Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто чтобы взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется на берегу.
Я не намерен портить отношений ни с небесами, ни с адом, - у меня есть друзья и в той, и в другой местности.
В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.
Ад - единственная действительно значительная христианская община во вселенной.
В рай принимают не по заслугам, а по протекции, иначе вы остались бы за порогом, а впустили бы вашу собаку.
Американец - человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше.
Познания гидов в английском языке как раз достаточны, чтобы всякое объяснение довести до полной не-удобопонятности.
Англичанин - человек, который делает потому что так делали раньше.
От спекуляций на бирже следует воздерживаться в двух случаях: если у вас нет средств, и если они у вас есть.
Мало кто из нас может вынести бремя богатства, конечно чужого.
Шум ничего не доказывает. Курица, снесши яйцо, часто клохчет так, как будто она снесла небольшую планету.
Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
Раз в жизни Фортуна стучится в дверь каждого человека, но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не слышит.
Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по настоящему себя не уважает.
Правда необычнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда - нет.
Если бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но все же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан, выругайся.
Любой святой мог творить чудеса, но лишь немногие из них смогли бы содержать гостиницу.
Когда-то это был хороший отель, но ведь и я когда-то был хорошим мальчиком.
Грусть достаточна сама по себе, но чтобы получить от нее настоящее удовольствие, нужно поделиться ею с другими.
Что сделать с человеком, который первым стал праздновать день рождения? Убить - мало.
Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.
Половина следствий хороших намерений оказывается злом. Половина следствий дурных намерений оказывается добром.
Не упускайте случая делать добро - если это не грозит вам большим ущербом. Не упускайте случая выпить - ни при каких обстоятельствах.
Мафусаил жил 969 лет. Вы, дорогие мальчики и девочки, в следующие десять лет увидите больше, чем видел Мафусаил за всю свою жизнь.
Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Великий человек, наоборот, внушает чувство, что вы можете стать великим.
Лучше заслужить почет и не иметь его, нежели иметь его, не заслужив.
Дружба - это такое святое, сладостное, прочное и постоянное чувство, что его можно сохранить на всю жизнь, если, конечно, не пытаться просить денег взаймы.
У дьявола нет ни одного оплачиваемого помощника, тогда как у Противной Стороны их миллион.
Только женщины могут быть не только лучшими судьями женщин, но и их палачами.
Вздыбленные лошади на картинах старых мастеров походят на кенгуру.
По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.
Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.
Если бы змей был запретным, Адам и его бы съел.
Единственный способ сохранить здоровье - это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.
Работа - это то, что человек обязан делать, а Игра - это то, чего он делать не обязан. Поэтому делать искусственные цветы или носить воду в решете есть работа, а сбивать кегли или восходить на Монблан - забава.
Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что сам не имел удовольствия это видеть.
Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.
Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что думают, при условии, что они думают так же, как мы.
Есть несколько способов справиться с искушением; самый верный из них - трусость.
Бог создал Италию по замыслу Микеланджело.
Чудесное зрелище являет собой непоколебимая вера христианина, у которого на руках четыре туза.
Классика - то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
Сначала Бог создал мужчину. Потом создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигареты одновременно.
Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.
Нет ничего легче, чем бросить курить, - я уже тридцать раз бросал.
Я не похож на Вашингтона: мои принципы выше и величественнее. Вашингтон просто не мог лгать. Я могу, но воздерживаюсь.
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
Италия добилась исполнения своего заветного желания - она стала независимой. Но, добившись независимости, она выиграла в политической лотерее слона. Ей нечем его кормить.
Скромность умерла, когда родилась одежда.
Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.
Шестьдесят лет тому назад "оптимист" и "дурак" не были синонимами.
Кошка, однажды присевшая на горячую печку, уже никогда не сядет на горячую печку - и хорошо сделает, но уже никогда не сядет и на холодную.
Хорошо было Адаму! Если ему случалось удачно сострить, он мог быть уверен, что не повторяет чужих шуток.
Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.
Читатель, представь себе, что ты идиот; а теперь представь себе, что ты конгрессмен; впрочем, я повторяюсь.
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут.
В будние дни мы не очень удачно используем свою нравственность. К воскресенью она всегда требует ремонта.
Всегда поступай правильно. Это доставит удовольствие некоторым людям и удивит всех прочих.
Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем!
Правда - самое ценное из того, что у нас есть; будем же расходовать ее бережно.
Часто бывает, что человек, который ни разу в жизни не соврал, берется судить о том, что правда, а что ложь.
Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки.
Привычка есть привычка, ее не выбросишь за окошко, а можно только вежливенько, со ступеньки на ступеньку, свести с лестницы.
Называть себя в печатных изданиях "мы" имеют право только президенты, редакторы и больные солитером.
Милостью Божьей в нашей стране мы имеем три драгоценных блага: свободу слова, свободу совести и благоразумие никогда не пользоваться ни тем, ни другим.
Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
Слухи о моей смерти сильно преувеличены.
Только тот юмор будет жить, который возник на основе жизненной правды.
Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть - вот идеальная жизнь.
Лучший способ приободриться - ободрить другого.
Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика.
Человек - единственное животное, которое может краснеть и имеет для этого поводы.
Теории ничего не доказывают, зато позволяют выиграть время и отдохнуть, если ты вконец запутался, стараясь найти то, что найти невозможно.
Умеренная трезвость еще никому не повредила.
Об этом человеке известно только, что он не сидел в тюрьме, но почему не сидел - неизвестно.
Если бы желание убить и возможность убить всегда совпадали, кто из нас избежал бы виселицы?
Прежде всего нужны факты, а уж потом их можно перевирать.
Франция - страна, где нет ни зимы, ни лета, ни нравственности; в остальном же это чудесный край.
Шум еще ничего не доказывает. Курица, которая снесла яйцо, порой кудахчет так громко, словно снесла целую планету.
Церковь тем постоянно и держится, что она - враг прогресса и ставит рогатки на его пути. Но как только прогресс побеждает, она спешит причислить это к своим заслугам. Все, что церковь проклинает, - живет; все, чему она противится, - расцветает.
Если бы человек создал человека, ему было бы стыдно за свою работу.
Человек - это единственное животное, которое краснеет или, при определенных обстоятельствах, должно краснеть.
Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается.
Горе можно пережить в одиночестве, но радость - чтоб познать ее в полной мере - нужно разделить с другим человеком.
Ничто не поражает так, как чудо, - разве только наивность, с которой его принимают на веру.
Адам был человеком - и этим все сказано. Он сорвал запретный плод не потому, что это был плод, а потому,что он был запретным.
Тайный источник юмора - не в радости, а в грусти; на небесах юмора нет.
ТВЕН (Twain) Марк (наст. имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, Clemens) (1835-1910), американский писатель. Рассказы 60-70-х гг. — комическое, подчас гротескное описание провинциальной Америки (сборник «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», 1867). Сатирический роман «Позолоченный век» (1873; совместно с Ч. Уорнером) о финансово-политической коррупции; лирико-биографическая книга «Жизнь на Миссисипи» (1883). Роман «Приключения Гекльберри Финна» (1884) знаменует зрелый социальный критицизм, открытие той Америки, в которой поэтическое (жизненная крепость, дерзкий юмор, душевная отзывчивость) соседствует с бесчеловечной утилитарностью и жестокостью. Мир социальной иерархии отвергается в фантастической повести «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Поздние произведения проникнуты сарказмом и скепсисом (повесть «Таинственный незнакомец», опубликована 1916). Произведения о мальчишках (в т. ч. «Приключения Тома Сойера», 1876) стали классикой детской литературы.
ТВЕН Марк (Mark Twain, наст. имя Сэмюэл Ленхгорн Клеменс, Clemens) (30 ноября 1835, Флорида, штат Миссури — 21 апреля 1910, Реддинг, штат Коннектикут), американский писатель.
Детские впечатления
В городок Ганнибал на Миссисипи, будущий Санкт-Петербург самых знаменитых книг Твена «Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884), семья судьи Клеменса перебралась, когда будущему писателю было четыре года. Запас детских впечатлений питал творчество Твена почти до конца его литературной деятельности. Псевдоним, которым с 1863 подписывались газетные статьи, а затем и художественные произведения, напоминал о юности, когда Твен был лоцманом на речных пароходах (twain — «дюжина саженей», т. е. достаточная глубина). С двенадцати лет Твену пришлось работать: ученик наборщика, журналист провинциальных газет, старатель в Неваде. Он был самоучкой, всю жизнь ощущал изъяны образования, что не помешало ему создать роман-исследование «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (1896), потребовавший кропотливой работы над историческими источниками, и повесть «Таинственный незнакомец» (опубликована в 1916), затронувшую сложнейшую философскую проблематику.
«Против юмора не устоит ничто»
Литературной школой Твена была газета, а его излюбленными жанрами долгое время оставались сатирический очерк, комическая зарисовка, юмореска, нередко использующая ходы и приемы повествования, типичные для фольклора. Особую роль сыграл в становлении Твена фольклор, созданный на «фронтире» (продвигавшаяся на Запад граница, за которой лежали территории, куда еше не пришла цивилизация). «Фронтиром» в детские годы Твена был Ганнибал, в пору его молодости — Невада и Калифорния, где к нему пришла слава выдающегося журналиста и корифея юмора.
Начиная с хрестоматийного рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865) определились творческие особенности, сохраняющиеся и в ранних очерковых книгах Твена («Простаки за границей», 1869, «Налегке», 1872, «Жизнь на Миссисипи», 1883): близость к формам фольклорного рассказа-анекдота, обилие ярких бытовых деталей, создающее картину реальности с ее контрастами и парадоксами, ощущение могучей, неиссякающей энергии жизни, юмор, понимаемый как «способность смешить, сохраняя полную серьезность». Под натиском юмора, считал писатель, «не устоит ничто». Воплотившийся в «Приключениях Тома Сойера» и философской сказке «Принц и нищий» (1882) идеал Твена — свобода от всего условного и безжизненного, органичный демократизм, вера в разумность истории и в духовные силы рядового человека. Насмешка над искусственностью и обветшавшими формами отношений, которые будут сметены прогрессом, отвечала умонастроению, преобладавшему в тогдашней Америке, готовой признать Твена своим национальным гением.
«Позолоченный век»
Однако его репутация начала меняться с выходом книги о Геке Финне, содержавшей трагические эпизоды, в которых юным героям открывается реальная будничность захолустья с его скудоумием и своекорыстием, возникает проблема нравственного выбора перед лицом несправедливости, насилия и расизма. Переселившись в 1870 из Калифорнии в Хартфорд, Твен постоянно соприкасался с миром промышленников и бизнесменов, к которому после женитьбы он сам оказался причастен. Писатель проникался все более нескрываемым отвращением к «позолоченному веку», как была им названа тогдашняя эпоха бурного экономического роста, сопровождаемого разгулом коррупции и попранием демократических принципов. Роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889), повесть «Простофиля Вильсон» (1896), памфлеты и сатирические рассказы того же периода говорят о нарастании обличительного начала в прозе Твена, который постепенно становится самым непримиримым критиком американских социальных институтов и массовой общественной психологии. Доминирующей метафорой у него была мистификация, разрастающаяся до вселенских масштабов: подделкой оказываются и установленные в обществе моральные нормы, и само общество, и духовные ценности, на деле говорящие лишь о самообольщении человека, не желающего осознать, как он ничтожен и убог в своих устремлениях.
«Все человеческое грустно»
Усиливающаяся мизантропия Твена, памятником которой остался многократно им переделанный «Таинственный незнакомец», отчасти объяснялась тем, что неудачные деловые начинания привели его в 1894 к банкротству, вследствие чего ему пришлось ради денег предпринимать изнурительные поездки с чтением своих рассказов, а затем и кругосветное турне, описанное в книге очерков «По экватору» (1897). Эта поездка превратила Твена в страстного противника империализма и колониальных амбиций Америки, резко им осужденных в серии памфлетов, написанных в начале 1900-х гг.
Не все из них были опубликованы: окружение Твена стремилось сохранить в общественном сознании образ непоколебимого жизнелюба и беспечного юмориста, заставляя его утаивать даже от своих домашних особенно гневные страницы, в частности главы автобиографии, которую он диктовал секретарю в последние годы жизни. Настроения этих лет переданы эпиграфом к книге «По экватору»: «Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет».
|