Читать и не понимать - то же, что совсем не читать.

Следует как можно больше заботиться о том, чтобы искусство внедрять настоящим образом нравственность было поставлено надлежащим образом в школах, чтобы школы стали, как их называют, "мастерскими людей".Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и напоминает нам о далекой родине, где эгоизму нет места.

Еще встречаются люди, которые путают индивидуализм и себялюбие. Это значит смешивать два плана: социальный и метафизический.. "Вы разбрасываетесь". Переходить от одного образа жизни к другому - значит не иметь своего лица. Но иметь свое лицо - эта мысль свойственна определенному уровню цивилизации. Иным это может показаться худшим из несчастий.

Только тот богат, у кого есть карманные деньги.

Истина сияет подобно свету.

Там, где одни видели абстракцию, другие видели истину.

Стремление всегда быть правым - признак вульгарности.

Красота - это вечность, длящаяся мгновение.

Мы обращаемся к Богу лишь для того, чтобы получить невозможное.

Разнузданная чувственность приводит к убеждению, что мир бессмыслен. Целомудрие, напротив, возвращает миру смысл.

Один-единственный удар кинжала, стремительный, как молния, - совокупление быка целомудренно. Это совокупление божества. Не наслаждение, а ожог и священное самоуничтожение.

С некоторыми людьми мы строим отношения на правде, с некоторыми - на лжи; и эти последние не менее прочны.

Всякий революционер кончает как палач или как еретик.

Свободная печать бывает хорошей или плохой, это верно. Но еще более верно то, что несвободная печать бывает только плохой.

Свободен тот, кто может не лгать.

Стоит жизнь того, чтобы жить или нет, это единственно серьезный вопрос.

С несправедливостью либо сотрудничают, либо сражаются.

У тех, кто пишет ясно, есть читатели, а у тех, кто пишет темно, - комментаторы.

Цивилизация заключается не в большей или меньшей утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. И это сознание никогда не бывает утонченным. Наоборот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию творением элиты - значит отождествлять ее с культурой, меж тем как это совершенно разные вещи.

Вечное искушение, против которого я непрестанно веду изнурительную борьбу, - цинизм.

Чего стоит человек? Что такое человек? После того, что я видел, у меня до конца жизни не исчезнет по отношению к нему недоверие и всеобъемлющая тревога.

Быть язычником для себя, христианином для других - к этому инстинктивно склоняется всякий человек.

Одни созданы для того, чтобы любить, другие - для того, чтобы жить.

Боги наградили человека великими, блистательными добродетелями, позволяющими ему достичь всего, чего он пожелает. Но одновременно они наградили его и добродетелью более горькой, внушающей ему презрение ко всему, чего он достиг.

Человек бывает всегда добычей исповедуемых им истин.

Мы всегда преувеличиваем важность жизни отдельного человека. Есть множество людей, не знающих, что делать с жизнью, - не так уж безнравственно лишить их ее.

Наш век помешался на добродетели. Отвратив лицо от скептицизма, человечество напрягло все силы в поисках истины. Оно расслабится, когда общество вновь отыщет жизнеспособное заблуждение.

Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.

Добродетель бедняка - душевная щедрость.

Если бы наша эпоха была только трагична! Но она еще и гнусна. Вот отчего ей надо бросить обвинение - и даровать прощение.

Отдаваться может лишь тот, кто владеет собой. Бывает, что отдаются, чтобы избавиться от собственного ничтожества. Дать можно только то, что имеешь. Стать хозяином самому себе - и лишь после этого сдаться.

Идти до конца - значит не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность постольку, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, которые от меня ускользают - но именно они и доказывают, что есть во мне что-то сильнее меня.

КАМЮ (Camus) Альбер (1913-60), французский писатель и мыслитель-экзистенциалист. Участник Движения Сопротивления. В повести «Посторонний» (1942) тема «абсурдности» жизни, раскрываемая в потоке сознания внутренне опустошенного героя ( повесть под названием «Незнакомец» была блестяще переведена на русский язык Г. В. Адамовичем ). В романе-притче «Чума» (1947; антифашистский, антитоталитаристский) высшее мужество человека — в борьбе с бессмысленностью бытия. В философской книге «Миф о Сизифе» (1942), «Бунтующий человек» (1951), пьесах («Калигула», 1944) утверждается свобода нравственного выбора. Повесть «Падение» (1956). Публицистика: «Злободневные заметки» (книги 1-3, 1950-58). Нобелевская премия (1957). Погиб в автомобильной катастрофе.
КАМЮ (Camus) Альбер (7 ноября 1913, Мондови, Алжир — 4 января 1960, близ Вильблевена, Франция), французский писатель, мыслитель-экзистенциалист; лауреат Нобелевской премии по литературе (1957).
Тревожная молодость
Отец Альбера был сельскохозяйственным рабочим, уроженцем Эльзаса. Обосновавшись во французской колонии Алжир, он женился на девушке испанского происхождения, которая родила ему двух сыновей. После его гибели в битве при Марне семья сильно бедствовала. Воспоминания о проведенном в нужде детстве отразились в первых книгах Камю — сборниках лирических очерков «Изнанка и лицо» (1937) и «Бракосочетания» (1939). В судьбе будущего писателя большую роль сыграла болезнь: до 1930, когда у него был обнаружен туберкулез, он вел активный образ жизни и был заядлым спортсменом. Поступив на философский факультет Алжирского университета (1933-1936), Камю начал сотрудничать в газетах левого направления, а в 1936 организовал передвижной «Театр дю Травай» («Театр Труда»), в котором выступал как актер и режиссер. В 1935-1937 Камю состоял во Французской коммунистической партии, откуда вышел в связи с несогласием с политикой Коминтерна. Большое значение для формирования молодого литератора имел так называемый «средиземноморский миф» — программа возрождения естественного человека, «язычника» и «варвара», отвергающего мертвую цивилизацию «промозглой» Европы.
Герой и философ
В 1940 писатель переехал во Францию и в годы немецкой оккупации стал сотрудником подпольной газеты «Комба», которую после освобождения возглавил (до 1947). Именно в этой газете в 1943 появились знаменитые «Письма немецкому другу», проникнутые пафосом утверждения извечных нравственных ценностей — разума, истины, справедливости, чести. В 1950-е годы Камю стремился дистанцироваться от любых «партийных» пристрастий, что привело, в частности, к полемике и ссоре с одним из виднейших представителей французского экзистенциализма — Ж. П. Сартром.
Абсурдистский этап
Камю выделял в своем творчестве три этапа, которые назвал «кругами». В первый из них — «Круг Абсурда» — он включил роман «Посторонний» (1942), философское эссе «Миф о Сизифе» (1942), пьесы «Недоразумение» (1944) и «Калигула» (1944). Философскую основу этих произведений составляет экзистенциалистское утверждение абсурдности бытия и непознаваемости мира. Первоначально Камю исповедовал концепцию «романтического экзистенциализма», которую выразил в формуле «абсурд царит, спасает любовь». Героем абсурда стал для Камю легендарный Сизиф, сознающий, что труд его бесцелен, но доблестно исполняющий свое предназначение. В романе «Посторонний» центральный персонаж пытается создать для себя некий оазис непосредственно-чувственного существования, где человек остается наедине с природой и своими инстинктами. Это приводит к бессмысленному убийству, суду и казни, которую преступник считает несправедливой: с его точки зрения, общество мстит ему скорее за то, что он не плакал на похоронах матери. В драматургии Камю отдавал предпочтение известным сюжетам, стремясь выявить «общечеловеческую» значимость каждого конкретного события. В основу «Недоразумения» положена фольклорная ситуация: родные не узнают и убивают человека, вернувшегося домой после долгого отсутствия. «Недоразумение в гостинице» служит в пьесе доказательством трагического одиночества людей: мать и дочь в течение многих лет грабят богатых постояльцев, подсыпая им снотворное, и очередной жертвой становится их сын и брат. Сюжет «Калигулы» заимствован из «Жизни двенадцати цезарей» Светония, где изображен маньяк на троне, повредившийся в уме после смерти своей сестры-любовницы и погибший под кинжалами заговорщиков. Камю довольно близко следует за римским историком, но интерпретирует факты иначе. Калигула в пьесе — убийца по убеждению. Осознав неизбежность смерти, он проводит своеобразный «педагогический эксперимент»: его подданные должны понять абсурдность удела всех живущих. Над сюжетом «Калигулы» драматург работал с 1937, называя свою пьесу «трагедией счастливого человека»: в центре внимания была личная драма императора, а его преступления рассматривались как титанический вызов людям и богам. Война внесла коррективы в этот замысел: Камю переработал пьесу, значительно усилив тему сопротивления тирании.
Бунт против зла
Проблематика «Калигулы» имеет точки соприкосновения с «Кругом Бунта» (второй этап творчества), куда вошли роман «Чума» (1947), пьесы «Осадное положение» (1948) и «Праведные» (1949), а также философский трактат «Бунтующий человек» (1951). В этих произведениях главенствующим становится осознание долга перед «другими»: от констатации бессмысленности существования Камю переходит к анализу поведения человека, восстающего против зла, универсальным символом которого является чума. В романе болезнь предстает как бедствие, внезапно постигшее жителей маленького городка Оран в Алжире. В изолированном от мира сообществе раскрываются характеры людей, живущих под угрозой мучительной смерти: одни обретают себя в борьбе с болезнью и бесстрашно исполняют свой долг, другие думают лишь о собственной выгоде или безвольно покоряются судьбе. В «Осадном положении» Чуму олицетворяет унтер-офицер в черном мундире: с помощью секретарши-Смерти он превращает средневековый город в концлагерь новейшего типа. Пьеса написана по образцу испанских ауто и французских мистерий, отсюда сознательная условность времени действия и развязки: правлению Чумы приходит конец, как только находится человек, преодолевший страх перед смертью, и его жертвы достаточно для освобождения сограждан. Иначе раскрывается тема бунта в последней пьесе Камю. Историческая основа «Праведных» — убийство великого князя Сергея Александровича, организованное в 1905 группой Б. Савинкова. Камю специально изучал русский терроризм — эти материалы он использовал в очерке «Деликатные убийцы» (1948) и в трактате «Бунтующий человек» — однако в пьесе стремился устранить реальные приметы времени. Проблема революционной этики поставлена в плане извечного антагонизма цели и средств: герои «Праведных» во имя свободы готовы посягнуть на жизнь человека. Выход из противоречия драматург находит в позиции центрального персонажа: за жизнь великого князя он отдает собственную и воспринимает смертный приговор как искупление, поскольку отвергает тиранию «революционной пользы», которой можно оправдать любое насилие, бесчестье и даже личную выгоду. Философское осмысление этой коллизии дано в трактате «Бунтующий человек», где Камю четко формулирует, что «абсолютное отрицание» ведет ко вседозволенности и преступлениям. Противопоставление «бунта» (изначально присущего человеку) и «революции» (опасной утопии, ведущей к новым формам угнетения) вызвало негодование «левой» критики: наиболее резкие оценки принадлежат Сартру, который назвал бывшего друга «буржуа» — самое страшное оскорбление для французского интеллектуала тех лет.
Безжалостный самоанализ
К наиболее значительным произведениям третьего «круга» относятся роман «Падение» (1956) и сборник новелл «Изгнание и царство» (1957). В романе Камю фактически сводит счеты с экзистенциализмом, показывая «ложного пророка», который сначала был вполне уравновешенным мещанином, затем ощутил себя «абсурдным героем» и пришел к убеждению, что «неба нет», а на третьей стадии развития осознал эгоистическую сущность своей «гуманности», которая служила ему лишь для ублажения собственных прихотей. В новеллах Камю сделал попытку примирить потребность в абсолютной свободе с тяжкой необходимостью существовать в реальном мире: его герои — одинокие «изгнанники» в жизни — устремляются к морю и звездам как к вечным символам красоты.
Погиб 4 января 1960 в автомобильной катастрофе близ Вильблевена (Франция), направляясь на встречу с актрисой Марией Казарес.