ЕГО НЕТ С НАМИ УЖЕ 30 лет…

 ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ (1938-1980)

 Из воспоминаний Высоцкого о горах:

 «...Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов, совсем другая, чем на равнине. Существует какая-то свобода выбора пути – как идти? Свобода выбора людей, с которыми идти. Понимаете? Никто не остановит, милиция не скажет: «Здесь нельзя переходить – красный свет», – врач не запретит, семья не будет удерживать, что опасно, и так далее. Все зависит от тебя. Ты, природа и твои друзья – больше никого нет. Слово «дружба» там, в горах, сохранилось в первозданном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах – особенно. Это не название кафе, или клуба, или стенгазеты. Здесь это слово действительно то, что и должно из себя представлять. Иначе невозможно. Ты с ним в одной связке идешь, и все у него зависит от тебя, а у тебя – от него.

…Я присутствовал при одном случае, когда во время восхождения на пик Вольная Испания группа команды ЦСКА из пяти человек попала под камнепад и одного убило насмерть. Мы помогали спускаться оставшейся группе. Трое суток, пока была непогода и не мог подлететь вертолет, двое товарищей погибшего стояли на карнизе в тридцать сантиметров, привязанные к скале, чтобы помогать спускать тело погибшего друга. И это не подвиг никакой, нет - это нормальная манера поведения в горах.

...Есть, конечно, и исключения. Так, одна из моих альпинистских песен – «Здесь вам не равнина» – наверное, единственная, которая написана о конкретном случае. Случай этот меня поразил, и то – это в большой мере придумано. Если человек действительно пишет, он, конечно, должен очень много выдумывать, придумывать по ассоциации, обобщать. И если даже по песне кажется, что это действительно натуральная история, которая случилась со мной, либо с кем-нибудь, – нет, почти все это вымысел.

...Потом я сочинил песни для фильма «Вертикаль» режиссера С. Говорухина. Сначала мы хотели, чтобы они звучали на титрах. Но я противник такого использования песен. Зрители читают, кто гример, кто директор, а в это время за кадром звучат какие-то важные строчки, которые ты вымучивал по ночам. Жалко. Песню, которую мы собирались пустить на титрах – «Здесь вам не равнина, здесь климат иной», я написал после того, как почти на наших глазах потерпела бедствие группа альпинистов из пяти человек – команда ЦСКА. Один из них погиб, а двум его раненым товарищам мы помогали спускаться вниз. И я написал песню, которая имеет продолжение. Жизнь ее продлена, как ни странно, в смертях. Потому что слова этой песни пишут на могилах погибших альпинистов:

Другие придут, сменив уют,
На риск и непомерный труд...

Мне присылают фотографии этих мест, они хранятся у меня дома. И, конечно, жаль, если такая песня будет просто пропадать, идти где-то фоном».